叔父が早世した為、山形で葬式をしてきました。
長井では生憎の涙雨。うすら寒く、それだけに余計、気持ちを暗くさせました。
叔父の死も、大っぴらに話せる内容ではありません。密葬にした理由のひとつです。私も同じ病を抱え、その病でこの世を去りました。他の人には解せない悲しみを抱えています。
とにかく、葬儀などの関係で慌しかっただけに、沈んでいる私だけが浮いているようでした。
死は覚悟してはいましたが、頭の中で理解していても、心の底では激しく動揺していました。お墓に納骨した後、涙がとめどなく溢れました。悔しくて切なくて、どうしようもない感情が噴き出したのです。
生前、自分に何ができたか、なんて事は考えません。私も叔父も、それなりに生きていただけです。
ただ、その死は衝動的でした。
自殺したがる人は、勇気があるから死のうとするのではなく、衝動に打ち負けて死んでしまうのです。それを世迷うような綺麗ごとや、痛々しい自分の物語にしてしまうのは、実に恥ずかしい事だと、私は思います。
もし「死にたい」と言っている人があなたの周りにいるとして、その人が注目を浴びたいが為に言うのか、本当にそう言うしかないのか、私のような他人はもちろん、当の本人でも見抜けないだろうと思います。
あなたが、「死にたい」と洩らす人とその瞬間に出会ったら、お願いしたい事があります。
「死んではいけない」、そう強く言ってあげて下さい。
なぜ、死んではいけないのかと、必ず理由を尋ねられます。答えは一絡げにあるものではありませんが、もし私が両者の立場になって口にするとしたら、こう言います。
「生きているから意味がある」、そう強く言いたいと思います。
この世に、死んで幸せになれる人はいません。それはあの世がどうと言うことではなく、死んだ人の幸せは、生きている我々には知る由がないからです。
死の衝動に言葉はありません。死の衝動が人に言葉を語らせるのです。それは理由が後から来るという、とても理不尽なことです。だからこそ、死の手前にあなたが強く発した言葉は、その心にきっと残るはずです。
少し昔、自分自身がそうだったからです。
長井では５月に入っても、桜が満開でした。桜よりも遅く、梅が花を咲かそうとしていました。
その人は、それなりの樹に相応しい花を咲かせます。それぞれで一本の樹です。心に病を持ったふたりの人間には、何かが違っていたとは思えません。ただ、私は自分であり、叔父は彼自身だっただけのことです。だからこそ、まだ生きていたいと思いました。
